迈阿密美航球馆的记分牌定格在126-127时，拉梅洛·鲍尔正躺在客队更衣室的地板上大口喘气。12秒前，这个留着金色脏辫的年轻人刚用一记中距离跳投把黄蜂从悬崖边拉了回来，而在此之前，他差点亲手葬送比赛。
看着技术统计表上31投30分、16中2的三分命中率，你会以为这是某个新秀的灾难之夜。但熟悉三球的人都知道，这正是他最典型的表演——华丽与混乱交织，天才与疯子并存。比赛最后16秒那记漫不经心的横传球，接着对希罗的三分犯规，简直能入选赛季五大低级失误。可转眼间，这个疯子就用招牌的骑马射箭完成了救赎。
"他就像个在拉斯维加斯玩俄罗斯轮盘的赌徒，"现场解说员在加时赛时这么形容。当三球在第四节7投0中后依然面不改色地出手超远三分时，连热火球迷都开始发出惊叹。这个22岁的年轻人似乎永远活在集锦里，每次胯下运球都像在拍广告，每个传球都试图入选十佳球。
但数据不会说谎：当这个"集锦狂魔"在场时，黄蜂每百回合能净胜对手近10分。看看周二晚上的正负值吧——他在场+15，休息时-14。这或许解释了为什么克利福德教练始终对他那些离谱的出手选择睁只眼闭只眼。
最讽刺的是，决定比赛胜负的关键时刻，三球反而收敛了炫技的冲动。那个制胜球没有任何花哨动作，只是一个简单的急停跳投。或许这个永远在刀尖上跳舞的年轻人比我们想象的要清醒得多？谁知道呢，毕竟下场比赛他可能又会扔出十记离谱的超远三分。
这就是拉梅洛·鲍尔，NBA最迷人的矛盾体。你说他浪投成性，他马上用关键球打脸；你说他防守漏勺，转眼就能送上抢断快攻。和这样的亡命徒交手，就像在牌桌上遇到个永远全押的疯子——你永远猜不透他手里到底是同花顺还是烂牌，但不得不承认，这该死的家伙总能让你心跳加速。