训练馆的灯光下，米切尔擦了擦额头的汗水，对着话筒露出意味深长的微笑。当被问及与哈登的特殊默契时，这位骑士当家球星的话匣子一下子打开了。
"说真的，这个位置太孤独了。"米切尔摩挲着手中的篮球，"球迷看到的永远只是场上的风光，却很少有人知道这个位置究竟意味着什么。每晚扛着全队前进，胜利时理所应当，失败时万夫所指——这份压力，大概只有经历过的人才能真正体会。"
更衣室里传来队友们的笑闹声，米切尔顿了顿，眼神变得柔和起来。"但幸运的是，联盟里还有詹姆斯（哈登）这样的家伙。当他拍拍你的肩膀说'我懂'的时候，那种感觉......"米切尔比划了个手势，"就像在沙漠里遇到另一个旅人。"
这位全明星后卫笑着补充道："我们聊的不只是怎么赢球，更多是那些不为人知的挣扎。你知道吗？有时候坐在更衣室里，看着胸前的队标，会突然意识到：'天啊，整座城市的期望都压在我肩上'。"
球馆外，克里夫兰的球迷已经开始聚集。明天这个时候，速贷中心将迎来季后赛首战的硝烟。而对米切尔来说，与猛龙的较量或许只是另一个需要独自面对的战场。