巴黎王子公园球场的记分牌定格在4-3时，马尔基尼奥斯扯着染满汗水的队长袖标跪倒在草皮上。这支刚刚经历120分钟鏖战的球队，用最残酷的方式完成了欧冠卫冕。"第一次夺冠是创造历史，"巴西人赛后对着M6电视台的麦克风喘着粗气，"但第二次？这他妈就是传奇。"
更衣室里的香槟味道还萦绕在鼻尖，这位后防领袖却已经清醒得像块冰。赛季初那段七轮仅取三胜的噩梦，此刻化作了他手臂上暴起的青筋："记得八月集训时恩里克说过什么吗？'先生们，历史只会记住连续夺冠的疯子'——现在想想，那会儿全队都当他是西班牙来的偏执狂。"
点球大战前的战术板上，恩里克用红笔画了个巨大的问号。"他压根没提技术动作，"马尔基尼奥斯的喉结滚动了一下，"就盯着每个人的眼睛说：'想想去年5-0之后，你们丢掉的法甲冠军。'"这记心理鞭笞显然奏效了，当阿森纳门将扑向左路时，巴黎球员五罚全中的轨迹活像经过卫星定位。
说起那个改变战局的中场休息，队长突然笑出了声。更衣室里弥漫的可不是什么励志鸡汤，恩里克直接把战术板砸在了地板上："那老狐狸吼得天花板都在震——'你们真以为靠传控就能撕开英超球队的防线？'"随后布置的343变阵，让姆巴佩在56分钟那次撕裂防区的冲刺，简直像把热刀切进黄油。
如今替补席上坐着的身价总和都够买支五大联赛球队，但马尔基尼奥斯最得意的却是更衣室里的化学反应。"上周训练赛，十七岁的青训小子敢对着内马尔嚷嚷跑位，"他眨眨眼，"要搁两年前？光是这份胆量就值500万欧元。"
当记者问及三连冠的可能性时，这位刚满30岁的老将突然正了正领子："知道为什么恩里克总在更衣室放斗牛士进行曲吗？他说过——"声音突然压低成耳语般的模仿，"'在巴黎，要么当刺穿红布的利剑，要么当被钉在墙上的标本。'"